C'est forte de cette certitude qui confère aux pantoufles leur goût si savoureux qu'en ce matin de novembre je me suis connectée au site des téléprocédures de la mairie de Paris. Bien fichu le site. Je trouve tout de suite le lien sur lequel cliquer pour accéder au formulaire.

Voyons voir... Nom, prénom, date de naissance... je sens que je vais décrocher un 20/20 à l'interro. Que des questions fastoches. Je passe, comme à l'habitude, les informations relatives au père et file directement remplir tous les autres renseignements. Le ciel est clément, j'ai même l'information capitale : je trouve tout de suite mon permis de conduire et je note sans coup férir le numéro, la date de délivrance. Madrid, me voilà ! A moi Macbeth, sa lady et son fantôme !

Clic sur envoyer.

Rha zut ! Veut pas partir le formulaire. J'ai oublié quoi encore ? Moi qui étais si ravie d'avoir trouvé moyen d'échapper à la file d'attente habituelle à la mairie... Bon, qu'est-ce qui ne va pas ?

« Le champ Nom du père doit être renseigné. »

J'ai beau lire et relire, cliquer et recliquer, le truc s'obstine à ne pas vouloir partir. A la mairie, quand je vais voir des « vrais » gens, ça roule tout seul. Ils ne vous demandent rien et comprennent tout seuls. Mais un formulaire ne comprend rien aux silences entendus.

C'est là que j'ai été stupide. J'aurais dû laisser tomber et filer à la mairie, avec les vrais gens. Mais en accro à mon ordinateur, je m'obstine. Je tente de taper une fois sur la barre d'espacement.

« Ce champ doit comporter au moins trois lettres. »

Les trois espaces ne lui plaisent pas non plus. Je sais ce que je dois écrire. Et je ne veux pas le faire.

Café. Cigarette ? Mais non, souviens-toi, tu as arrêté. Ah oui.

Je retente clic sur envoyer. Ce formulaire est d'un buté, c'est dingue.

OK, je vais te le taper ton truc. Faut juste que je reboive un autre café.

Tiens, je n'ai plus beaucoup de capsules, et si je passais ma commande en ligne ? hop ! direction le site, un formulaire de commande adorable, mon numéro de carte bleue et même le truc secret au dos de la carte. Livrée demain. Internet c'est le paradis.

Revenons à nos moutons. Il faut que je remplisse ce truc, juste un mot à taper et on n'en parle plus.

Bon sang, depuis que je suis levée je n'ai pas pris le temps d'aller sur le forum. Ça n'est pas sérieux, je suis quand même modératrice, je manque à tous mes devoirs. Un tour rapide, tiens un fil intéressant, et cet autre...

Tes moutons, Anne, tes moutons.

Ok, ok. Nom du père : inconnu Voilà, tu es content ?

Le champ Prénom du père n'est pas renseigné

Je crois que c'est à ce moment-là que je suis devenue hystérique. Trop de café, le manque de nicotine, l'autre imbécile de Toutentoc hier, faut pas pousser... Prénom du père... je ne sais pas moi, bande de cons de programmeurs ! « Alphonse Inconnu » ? « Soldat Inconnu » ? Evidemment je ne vois plus mon écran devenu trouble, je n'arrive pas à cliquer dans le bon champ, j'ai les doigts qui s'emmêlent ; je tape inco,,u, - invonnu - indppnu...

Et puis merde ! Je laisse tomber.

J'appelle Alexia. Il m'écoute un moment. Il dit : « Je n'ai rien compris. Je reste en ligne, et puis quand ça ira mieux tu m'expliqueras. Je reste en ligne. Je ne peux pas comprendre ce que tu dis, tu pleures trop, mais ça va aller. J'ai plein de temps. Je suis dehors, assis sur un banc. Tout va bien. Quand ça ira mieux tu me redis tout. »

Il n'y a pas à dire, Alexia c'est quelqu'un.