Il est trois heures du matin, j'entends le bruit des vagues et je ne joue pas au sablier. Rêves tristes, si tristes. Rêves marins. C'est la grande marée (pourvu que, au moins).

Put... des années d'analyse pour me heurter sur le même rocher et fendiller ma coque. Quelque chose en moi ne vaut pas le coup que l'homme sans pyjama, tous les hommes, viennent y voir de plus près. Ne pas se risquer à demander, maudit caprice.

Un autre. J'étais autrefois la vigie à la proue, j'indiquais où étaient les balises vertes et rouges pour qu'il sache où barrer. On me dit aujourd'hui qu'il est à la dérive, je m'en sens coupable.

Une autre. Elle va m'en vouloir d'écrire cela ici. D'écrire ici. Mais je ne peux être à la fois à la barre et faire gîter le bateau. Hardi moussaillons, sabliers à babord, suspendez-vous aux filins et faites du rappel pendant que je godille ; il faut réduire le tirant d'eau en sortant la quille pour me désenvaser.